
     Dans la lumière bienveillante de nos pâturages   
 
     II. Une chambre de chalet où le temps reste  emprisonné     
 
    A vol d’oiseau, le chalet n’est guère qu’à un km de la frontière, et à six ou 
sept km du vallon de Mouthe. En ligne droite, sur un chemin parfaitement plat et 
rectiligne, en une bonne heure,  tu serais arrivé là-bas. Et cette distance s’efface 
même, question de sons ou de bruits, quand l’air ambiant porte. De telle manière 
qu’autrefois, c’est ce que les plus vieux des bergers pouvaient raconter, on 
pouvait entendre siffler le traclet  de Mouthe.  
    On était donc proches voisins.  
    Et dans le chalet, il n’y eut longtemps rien qu’une chambre, celle-ci construite 
au début du XIXe siècle, tandis que plus anciennement il n’y en avait pas et  que 
les bergers étaient obligés de se coucher sur des feuilles mortes directement à 
même le plancher de l’écurie. Mais voilà, on se modernisait, puisque ailleurs on 
le faisait aussi, que le branle était donné pour l’amélioration des conditions de 
vie dans les alpages. Mais attention, les changements ne seraient pas brutaux, ni 
ne se feraient partout de la même manière. Le temps est long, dans les chalets. 
Et les mœurs alpestres n’y évoluent  pas de manière insupportable comme il 
peut advenir dans les bas où l’homme est pris de folie.  On ne vous cupesse pas 
tout d’un jour à l’autre. Il est vrai quand même, en ce qui concerne l’arrêt des 
fabrications de fromage, dans toute la région, qu’il fut relativement brutal. On 
peut même dire qu’en une douzaine d’années, ce fut dès après la dernière guerre, 
les deux tiers des alpages cessèrent de fabriquer, et que le lait désormais, parce 
qu’aussi les routes et chemins avaient été améliorés et que l’on utilisait de plus 
en plus de véhicules à moteur pour se rendre ici ou là,  fut amené matin et soir 
dans les laiteries de village qui s’étaient agrandies en conséquence. On brassait 
autrefois les premiers cent mille litres par année, tandis que maintenant on 
parlait du demi-million, et même pour les grands centres, du million et plus. 
Quel chamboulement. Le nombre et la grandeur des chaudières avaient cru en 
conséquence. Ce n’était plus le même monde, tandis que là-haut, les grandes 
équipes se faisaient plus rares, et que dans bien des chalets, il n’y avait plus 
guère qu’un garde-génisses pour s’occuper du bétail, uniquement du jeune, mis 
à part peut-être une laitière pour l’alimentation de ces pauvres bougres vivant à 
l’écart de la société. Pauvres bougres peut-être, mais philosophes, et surtout 
comprenant la nature comme d’autres ne pourraient jamais l’appréhender. Ils y 
vivaient au cœur, ils l’accompagnaient et bien entendu, ils s’attristaient quand 
on la profanait, ce qui, il semble, était de plus en plus courant, la plupart des 
gens complètement déconnectés, qu’on pouvait se dire, et surtout ces bétonneurs 
que l’on ne rassasiera jamais.   
    Là-haut. Mais alors on fabriquait encore. Et comme l’équipe pouvait être de 
trois ou quatre personnes, et qu’on ne pouvait plus décemment entasser tout ce 
monde dans une seule chambre, la vieille qui n’avait qu’une petite lucarne pour 
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donner le jour, il fallut construire une nouvelle chambre. Et comme celle-ci fut 
de plus petites dimensions, on l’appela, parfois certes la nouvelle chambre, mais 
aussi la petite. C’étaient les propriétaires eux-mêmes, ils n’étaient pas en reste 
question d’habileté, puisqu’ils construisaient des bancs, des chaises, et même 
des chars, qui s’étaient mis à la tache. Cela avait pris deux ou trois semaines 
entre les autres travaux de la campagne, car ils étaient eux aussi paysans et ne 
montaient ici qu’à l’occasion de tels travaux ou pour façonner le bois de feu de 
la saison. Et quand ils eurent fini, avec une peinture un peu délavée, ils 
marquèrent 1942 sur l’une des poutres qui supportait le plafond.  
    1942. On était en pleine guerre. On savait que là-bas, derrière la frontière, le 
pays était occupé. On avait surtout compris  qu’il n’était plus question désormais 
d’aller de l’autre côté comme on le faisait encore il y a trois ou quatre ans, pour 
trouver des collègues, il y en avait beaucoup qui venaient de Suisse, le 
dimanche, pour se changer un peu les idées. On traversait les bois par des petits 
chemins que l’on connait, et tôt on arrivait en vue de leurs chalets, à eux tous, 
qui étaient dans l’ensemble mieux situés que les nôtres, plus au levant, et avec 
de meilleures terres à proximité qui étaient autrefois des parcelles labourables. 
Et ces chalets, ils les appelaient plus souvent des granges,  dont certaines purent 
être habitées à l’année. C’est d’ailleurs écrit sur les cartes de géographie. Des 
granges qui portaient parfois le nom des anciens propriétaires.  Toute cette 
poésie des noms.  
    Mais maintenant, en pleine guerre, c’était fini, tout ça, ces vieilles habitudes. 
On se tenait tranquille dans son chalet, déjà qu’on s’estimait heureux d’être dans 
un pays qui ne connaissait pas la guerre, pas encore, tout au moins, car que 
pouvait-on savoir de l’avenir ?  Juste allait-on parfois rapercher des vaches ou 
des génisses qui avaient franchi le mur du côté de la frontière  pour aller voir si 
en ce là-bas, pourtant en pleine forêt,  l’herbe était meilleure. Et au chalet, ou 
dans ces courses pour retrouver son bétail, on rencontrait parfois des douaniers, 
ou des militaires qui faisaient leurs patrouilles. Ils étaient cantonnés à la douane 
franco-suisse ou  au Poteau, à cinq kilomètres d’ici. Et là-bas, ces hommes, ils 
pouvaient voir les Allemands qui étaient juste à côté. Ils auraient pu leur  
toucher la main, ce que bien entendu ils ne faisaient pas, ceux-là étant l’ennemi 
dont il fallait craindre les sautes d’humeur. Une bricole et ça déraille. Un rien et 
ce sont des difficultés à n’en plus finir. Ils se parlaient néanmoins parfois.  Et 
puis aussi, c’est ce qu’il faut comprendre, quand il y avait les montées, ou les 
descentes après quatre mois passés là-bas,  ils se mettaient tous, les officiels, les 
Suisses, les Français et les Allemands, pour ceux-ci souvent des gradés à 
l’attitude facilement arrogante, derrière la même table pour viser les papiers. Et 
c’était curieux, cet assemblage, cette cohabitation dans les affres du conflit. On 
collaborait. Entendons-nous, sur le plan administratif, juste la question de régler 
la vie des alpages, tandis que dans le fond on se méfiait quand même. Que ce 
n’était pas vraiment du solide. Juste des arrangements pour que nos amodiateurs 
suisses, ils puissent quand même passer la frontière pour aller pâturer les alpages 
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français voisins ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Car sans cela, on était 
gagnant de part et d’autre, et non pas profiteurs ni les uns ni les autres, les 
alpages français, ils seraient retournés en friche, les grandes herbes auraient 
poussé, les chardons, et puis les buissons, car en cinq ou six ans, et même que 
c’est la guerre un peu partout, ca pousse,  une forêt.  
    Voilà, la pleine guerre, là derrière, ou plutôt l’occupation, avec ses mille 
misères, ses dénonciations, quand un voisin ne peut pas vous sentir et ne cherche 
qu’à vous faire un coup tordu, vous dénoncer pour une bricole, parce que par 
exemple, vous sortiriez trop souvent la nuit. Les autorités dont il faut se méfier 
parfois autant que de l’occupant. Et tout cela alors qu’ici c’était la paix. Oh ! 
certes,  il y avait ces militaires à la frontière, ces patrouilles. Tenez, parce qu’il 
s’agissait souvent des militaires dont beaucoup habitaient la Vallée, ils parlaient 
volontiers avec les bergers ou propriétaires de chalet qu’ils connaissaient, 
puisqu’ils étaient souvent du même village.   
 

 
 
Deux soldats patrouillent dans la région des Plainoz pendant la guerre 39-45.                         Collection Guex.  
 

    Ainsi, ce qu’on pouvait voir sur les planches de la nouvelles chambre, c’est 
que le fils du propriétaire, Pierre-Alexandre Lugrin, il avait passé en patrouille 
avec son collègue et ami, Paul Golay. Les deux. Ils s’étaient arrêtés au chalet. Ils 
avaient pris la clé qui est cachée au haut de l’encoignure de fenêtre, dans un trou 
qu’il y a là, et ils étaient rentrés. Il faisait noir comme dans un four, puisque les 
volets de la cuisine étaient fermés, à cause de la neige qui descend du toit et qui 
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est parfois si abondante, glissant des tôles  cinq ou six fois d’un hiver, qu’elle 
finit  par s’écraser contre le mur, et qu’elle briserait les fenêtres s’il n’y avait pas 
les volets. C’est une mesure de précaution. Comme aussi pour empêcher les 
déprédations de ces malandrins toujours possibles.  
    Mais voilà, ils n’étaient pas restés dans la cuisine sombre et glacée qui sentait 
encore un peu  le fromage et le petit-lait, la fumée et la bouse, odeurs des saisons 
passées. Ils étaient montés, les deux, à l’étage où ils retrouveraient la pleine 
lumière dans l’une ou l’autre des deux chambres. On avait entendu le pas de 
leurs gros souliers sur les marches de bois de l’escalier, de leurs souliers de ski, 
car l’hiver les patrouilles se faisaient naturellement par ce moyen désormais fort 
utilisé par l’armée. Puis on avait entendu leur pas sur les planchers des 
chambres. Et enfin on n’avait plus rien entendu, puisque les deux, ils s’étaient 
placés contre la paroi de planches qui était encore toute blanche, parce qu’elle 
venait d’être faite, l’an passé peut-être, et là, avec un crayon gras, ils avaient tout 
simplement mis  la date du jour et puis  En patrouille.  Et ils avaient signé. 
Pierre Alexandre Lugrin et Paul Golay. Et puis encore bientôt ils étaient repartis, 
car leur tournée, si elle n’était pas minutée de manière précise, elle ne devait tout 
de même pas s’éterniser.  
    Et c’est ainsi que l’on avait fixé à jamais sur les planches cette période pour le 
moins trouble et douloureuse, encore que pour beaucoup de ces soldats qui ne 
connaîtraient jamais le coup de feu, ce seraient des souvenirs par cent et par 
mille qu’ils pourraient raconter un jour. Certes la vie, du fait que l’on n’était pas 
occupé et que les Allemands semblaient se tenir tranquilles, elle n’était pas trop 
compliquée, monotone surtout. Mais il y avait quand même la multitude de ces 
rapports humains, de ces connaissances que l’on a faites, de ces attachements 
parfois qui ne cesseraient plus qu’au dernier jour. Mais aussi ces histoires que 
l’on se racontait, et ces changements de lieu. Quelques mois par ici, au Poteau, 
quelques semaines du côté du Mollendruz, puis quelques autres, et en plein 
hiver, au Marchairuz. Ainsi pendant ces années-là, par périodes le plus souvent, 
bien entendu, on avait presque fait le tour complet de la Vallée de cette manière. 
Et on en avait engrangé, de ces images, et de ces histoires, de tellement 
d’histoires et tant  racontées, que l’on finirait par lasser toutes les générations à 
venir pour qui le mot de Mob ne serait plus significatif que de redites bonnes à 
jeter racontées par ces acteurs, vieux de la vieille,  dont les histoires ne nous 
intéressent plus.   
    Et ainsi passait le temps sur le chalet, en ces époques anciennes. Comme aussi 
il avait passé sur la nouvelle chambre dont les planches, parce qu’il y a que la 
lucarne est placée au soleil levant et par où pénètre le soleil à flots le matin, de 
belles blanches qu’elles étaient au début, toutes bien rabotées, elles étaient 
devenues presque jaune. Les planches, un lit, ce serait le fromageur qui 
l’occuperait, une petite table et un banc, voilà l’état de la chambre. Et les 
planches, avec le temps, du jaune, elles passeraient au brun. Mais ce serait ici 
bien plus tard, dans quelques décennies.   
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    Il y avait ainsi cette date de 1943 tracée par Alexandre Lugrin et son copain 
Paul Golay, du 25 novembre alors qu’il y avait déjà de la neige dans le Risoud et 
que l’on ne s’y déplaçait plus qu’en ski. Mais il y eut aussi cette autre de 
beaucoup plus importante, du 4 septembre 1944. Où sous la date, il était noté : 
Libération de Mouthe. Vive la France ! Point de signature. Ce pouvait être donc 
n’importe qui du personnel du chalet de cette année-là qui avait pu la tracer. On 
ne saurait jamais.  
    Et à côté de ces deux dates, il y avait des nœuds dans le bois, qui faisaient 
comme une décoration. Si bien que maintenant, tout d’abord l’on voyait les 
nœuds qui étaient devenus d’un beau brun foncé avec le temps, tandis que les 
inscriptions étaient plus discrètes sur le brun plus clair des fibres du bois.  
    Des dates et des commentaires qui resteraient aussi longtemps que durerait le 
chalet, ou que cette chambre demeurerait inchangée, telle qu’elle est encore 
aujourd’hui. Ces signes d’une présence et d’événements ne s’effaceraient pas. 
Ils témoigneraient de ces événements si incroyables dans des décennies encore. 
Et l’on saurait toujours ce qui s’était vécu et ressenti.   
    Et cet inconnu avait  tenu à marquer cette date mémorable, car aussi, pendant 
ces jours où les Allemands se retiraient, on avait entendu le bruit des fusils, des 
mitrailleuses même disait-on, on ne sait pas au juste, puisqu’on n’y était pas, ni 
là non plus. Mais une chose est certaine,  là-bas, à moins de dix kilomètres d’ici,  
on se battait, on se tuait. Et chose plus terrible encore et que ce brave berger ne 
pouvait s’imaginer, c’est que cette bataille, ou des règlements de comptes qui 
avaient précédé ou même suivi, donnerait une ou deux douzaines de cadavres, 
presque tous des Allemands qui n’avaient pas su filer assez vite. Et ces cadavres, 
on les avait entassés sur un char de foin comme si c’avait été les billes d’un ou 
deux stères de bois. Ils étaient tous là, une photo le prouve, entassés morts les 
uns sur les autres. Personne n’allait les regretter, c’est un fait, mais quand même, 
c’est un rude spectacle. On apprendrait aussi que les Américains étaient arrivés à 
Mouthe, et que les Allemands qui n’avaient pas été tués ou qui n’avaient pas filé 
assez vite, avaient été faits prisonniers. On les avait tous vu là, surpris et défaits, 
dans une cour ou devant la mairie.  
    Et donc ici même, où la nouvelle s’était propagée que Mouthe était libéré, et 
même que ce n’était pas son pays, on respirait. Enfin. Enfin la frontière serait 
libre et on pourrait à nouveau le dimanche aller se promener sur les alpages de 
l’autre côté. On exultait même que ce n’était pas sa propre patrie.  Mais c’étaient 
des voisins et avec beaucoup desquels on entretenait des relations d’amitié. On 
était content pour eux tous. On était aussi content pour nous-mêmes, de savoir 
que la menace, elle n’existerait plus, et que l’on ne verrait pas défiler sur la 
région des hordes de ces barbares qui tuaient tout sur leur passage. On était 
tellement excité que l’on irait même peut-être le soir de l’autre côté pour voir 
comment les choses s’étaient passées. Ils devaient bien le savoir, ces anciens 
collègues. Une frontière que l’on pouvait passer, et même s’il semble que c’était 
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un peu trop tôt quand même, libérée de ses militaires pour ne plus voir que des 
douaniers qui n’ont pas de fusil quant à eux, ni non plus de simples baïonnettes.  
    Et voilà, la nouvelle chambre, elle a vieillit, depuis ce temps-là. Elle est 
devenue brune. Et quand on y monte, quand on referme la porte derrière soi, 
pour peu qu’on ait un rien de sensibilité historique, on comprend que cette 
chambre, avec ses dates et ses inscriptions qui furent mises ici pendant la guerre, 
elle a emprisonné le temps en elle. C’est comme si toutes ces années qui nous 
séparent aujourd’hui de ce temps-là, cela fera bientôt septante ans, elles 
n’existaient pas, et que tout reste comme avant. Avec ce soupçon d’angoisse que 
nous pourrions perdre notre quiétude et nous aussi connaître la guerre. Il y eut 
comme un miracle. A quoi ou à qui le doit-on ? Les avis divergent. Miracle 
quand même. Aucune déprédation nulle part. Et surtout pas ici pour troubler une 
ambiance de paix, pour l’infester à jamais dans le souvenir, la  présence sinistre 
de ces militaires allemands qui furent la négation même de la liberté et d’une vie 
authentique où chacun travaille et ne risque pas chaque matin d’être emmené 
pour ces autres parts d’où tu ne reviens pas. Jamais !   
                                                                                                            Jean Hiersin  


